La ultima historia de don Chava.

Salvador contempla el paisaje.
Es gris, como sus ojos.
Siempre es la misma calle, la misma colonia, en su misma ciudad.
Solo van cambiando los carros, los tiempos, las personas; los niños crecieron y ya son licenciados, las niñas se casaron y viven con sus maridos en edificios del infonavit...

¡Don Chava!
Le gritan los hijos de los niños que crecieron...y don chava los saluda mientras se dirige a la misma avenida, en la misma ciudad...en su misma soledad, y con su mismo carrito de verdura.

Ahí va don Chava, Toño, míralo.
Siempre tan puntual, siempre tan jorobado, con su carrito de garbanzo, a venderle a los niños que salen de la primaria.
Miralo Toño.
Desde que era niña, veia a don Chava, con el carrito lleno de la botana de temporada.
¿te acuerdas de las tunas?
-Con limón y piquin-
Si, esas eran las tunas de don Chava.
Viejo hermoso, tan amable, su carrito, sus verduras, sus garbanzos y sus historias...
Nos contaba historias, Toño, ¿te acuerdas ?
-Si, mientras se llenaba la bolsa con los pesos que le pagabamos por sus tunas y pitayas, viejo cabron-
No digas eso Toño.
Así se ganaba la vida.
-Y asi se lo gastaba con las ahijadas de Cleo, las muchachitas que ahora son esas hurracas que tienen la tiendita frente al parque-
No digas eso, Toño.
Don Chava siempre ha querido mucho a doña Juanita, siempre van de la mano a misa...
...tú y tus cosas Toño, nomás por fregar a la gente.
-Ya sabes que es broma chaparra, ahora vente a la cama, regresate que me estoy congelando, vente aqui, junto a mi, abrazame, sueltame, golpeame, amame, dime;cuentame todo, lo cierto, las mentiras, los momentos que me odias, las palabras que te callas al hacer el amor, el helado que te gusta, cual es, ¡chocolate! ó ¿vainilla?...anda, ven y dime todo...-

Allá va don Chava.
Doña Juanita va detrás suyo, de negro, tan bajita, tan grande, tan esbelta, tan frágil...tan mujer...
Lleva un pañuelo en la mano, un velo negro de encaje cubre su rostro.
Esta vez don Chava viaja liviano, sin carrito de verdura, sin chile piquín, sin limón...

Apenas ayer pudimos platicar con el.
Estaba reemocionado, doña Lupe, le digo.
Venia que dizque de cobrar la pensión que le dejó su compadre, don José, el que trabajaba en el gobierno, el que decian que era medio raro, ese que nunca se casó.
Debe de acordarse de él, doña Lupe, por que usted bien que le llevaba su café con canela cuando llegaba de la recaudadora.

Doña Lupe regresa a casa, cansada de la velación, con la garganta reserca por tantos rezos y canelas.

En su casa la espera Pepe, su hijo único, el mismo que creció en la misma calle donde crecieron los niños que ahora son adultos y son licenciados y las niñas que viven con sus esposos en edificios del infonavit.
El mismo niño que ínventó la historia de un progenitor militar, condenado a servir a la patria en un país muy lejano..

Mi hijo, Pepe.
Tan atento, tan callado; tan responsable..

Su hijo, don José.
Sabe cuantos más habrá tenido...
Solo dios sabe cuantos hijos tuvo ese cabrón de José, ese que decian era medio raro y nunca se casó.



Amaury Sahagún.